小说旗

我所记得的童年（第1页）

怎么说，我出生在城中村，大概就是城乡结合部吧。

邻居都是在同一块土地上生存几十年的人，但很可惜并没有像《请回答1988》那样，有一大群从小玩到大的朋友。

印象最深的大概是和左边的邻居家的孩子在“脏乱差”

的小房子里玩过家家：当老师。

假想的学生，假想的讲课，最真的大概就是十几本《小学生天地》充当的作业。

也和右边的邻居用橘黄色的砖块玩另一种形式的过家家，搭座房子，或者用哪哪捡来的植物果子叶子做顿饭，不亦乐乎。

后来她搬走了，我住校了。

我早忘了他们的样子，只能说很羡慕有发小的人，仿佛看到他们，就能看到自己原来的样子。

房子前面有一条河，我母亲说他小时候就坐下河岸边洗着脚，天上星星也很多。

轮到我的时候，我就很嫌弃那条河。

幼儿园在另一个镇上，要坐公交车。

听妈妈奶奶讲，在公交车上也有很多有味道的记忆。

记忆中十几年前的那班公交车的样子已经很模糊，是再也见不到的那种简陋，噪音很响，换过好几种车型。

我现在回想，仿佛能看见小小的我空空的车。

在搬家之前，基本是它连接着我和幼儿园和外面的世界，最熟悉的是这班车到的地方。

像是树根树干，我一路的认知都从这班车开始。

一想到这班车之前的样子，就觉得，啊，是过过苦日子的。

对幼儿园的记忆呢，是特别讨厌的咽不下去的猪肝，是被我值日时喂死的小金鱼。

其实还有记得的幼儿园的同学，可是并没有什么用。

后来在银行看到之前的幼儿园老师，为什么呢。